Kabut nipis pagi Hulu Langat masih berlegar rendah di atas puncak Menara Jam Akademi Sains Seri Bangi (ASSB). Bangunan empat tingkat berkonsepkan Neo-Klasik dengan dinding off-white dan tiang-tiang granit kelabu gelap itu tersergam angkuh di sebalik pagar besi bewarna Matte Black setinggi 10 kaki. Di pentas utama dewan yang berhawa dingin, Tengku Muhammad Rayyan —Ketua Pengawas Form 5 merangkap Ketua Pelajar ASSB—berdiri tegak mendada. Tubuhnya yang tinggi lampai 183 cm dibalut Blazer Biru Gelap ( Midnight Navy ) bersulam lencana emas ASSB, melekap kemas pada dadanya yang tegap. Kulit wajahnya yang bersih bertona cerah, dipadankan dengan potongan rambut Ivy League side-parting yang dioles minyak rambut berkilat, kemas tanpa sehelai pun terkeluar. Hidungnya mancung, dan cermin mata bingkai nipis berwarna emas yang terletak di pangkal hidungnya menambah aura intelektual elit. Namun, tatapan matanya di sebalik kanta kaca itu d...